Ваня

Маленький Ваня очень любил, когда дедушка брал его на руки. Хотя Ване и исполнилось на днях пять лет, он по-прежнему пристраивался к деду на коленки и вдыхал аромат его сырой бороды. Очень нравилось Ване вдыхать этот запах кислого отмирающего волоса и мечтать о том, что у него, у Вани, тоже когда-нибудь вырастет такая борода, и не нужно будет лазать к деду на коленки, чтобы ее понюхать. Ваня был рассудительным мальчиком.

Мама и папа Вани жили в другом городе и поэтому мальчик большую часть рабочего дня проводил в одиночестве. На выходных дедушка водил Ваню в парк и покупал мороженое. Они сидели на скамейке и молча съедали по порции пломбира. Дедушка покупал только пломбир. Потом они шли домой и пили чай с брусничным листом, рассматривали дедушкины медали, беседовали о погоде и желали друг другу спокойной ночи. Дедушка в этот момент всегда плакал, потом утирал слезы рукавом и целовал Ваню в макушку. 

Ваня любил ночь. Он ее тоже нюхал. Летом ночь пахла мокрой травой и старой подушкой, а зимой ледяной коркой и старой подушкой. Старую подушку Ваня не любил. 

11 числа каждого месяца дедушке приносили пенсию, и дедушка давал Ване 50 рублей на новую книжку. Ваня сразу бежал в магазин, покупал книжку и читал ее по дороге домой. Ваня очень любил читать. Особенно ему нравились книжки про войну. Дедушке они тоже нравились. 

Однажды Ваня пришел с новой книжкой домой и увидел, как дедушку увозит скорая помощь. 

Ваню забрала мама и он стал жить в большом городе. Мама сказала, что у дедушки украли медали и поэтому он ушел. Ваня очень огорчался, когда мама так говорила. ему было жалко медали и жалко дедушку, который пошел искать свои медали. У дедушки такие старенькие ноги.  

    

платье

Утро. Июльское утро. Солнца нет - небо серое-серое и нависающе низкое. 
К этому событию готовились несколько дней. Надо было все хорошенько продумать, чтобы и стол хороший, и транспорт удобный, и священник после официальной части не оплошал и не затянул на час то, что можно сделать за его половину. 
Машину отец вымыл. Он всегда мыл машину с воодушевлением дирижера: вычистил собственноручно салон, оттер капли летнего дождя с серебристого капота, немного потер специальными средствами зеркала и хромированные части. Отошел, посмотрел из-под очков и едва не заплакал. Как новая. Не стыдно будет завтра перед людьми. Хотя, чего уж стыдиться, - восьмой десяток пошел... Не машинами гордиться надо. 
Звонили из ресторана. Сказали, что все готово. Надо только вот отгладить платье и фату. Платье белое, пушистое. Атласные ленты продеты в крохотные перламутровые петельки корсета. Красивое. Слепит глаза. Страшно утюгом прикасаться, но нужно. Мать гладит осторожно, как будто платье может скукожится как моток сахарной ваты под горячим прессом. 
Пуговицы! Какие это пуговицы! Ромашки дивно-молочные с белой серединкой. Таких раньше не продавали. А теперь - пожалуйста. 
Красивое платье. 
И фата. Фата ей так идет! Мать не стала гладить фату - уж очень нежная вуаль. И не мнется она совсем. 
Сейчас вот подол чуть пригладит и отвезут платье дочке. Будут ее наряжать и причесывать. 
Так, не забыть положить туфли, косметику, расчески и духи. Ее любимые. В этот день ее дочь должна пахнуть утренним рассветом, росой на июльских травах, медом и молодостью.   
Все. Отдала. Увезли. Через два часа она будет готова. 
Отец нервно покусывает травинку. Ждет. Тяжело ждать, но что поделать. 
Наконец поехали. 
Ах, цветы! Цветы забыли! Пришлось вернуться, хоть и плохая примета. 
Все, все готовы. 
У матери текут слезы. Отец морщится, но ему нельзя - за рулем. 
Подъехали к дому. Так много народу! Дети щебечут. Ждут конфеты. Будет им сегодня много конфет! Припасли почти пять килограмм шоколадных и карамелек. Детям нравятся карамельки. 
Отец распахнул дверь подъезда, пропуская мать с цветами. Как дрожат ноги! Дверь лифта скрипнула, дернулась и закрылась. 
Квартира нараспашку. Алексей в дверях встречает. Мать зовет его сыночком, хотя он всего на 10 лет младше ее самой. 
На нем костюм красивый. С блестинкой и рубашка новая. Просит проходить, рукой на дверь в комнату показывает. 
В комнате дочка. Свадебное платье все таки красивое какое! И фата подошла идеально. Пахнет духами и алкоголем, только вот гроб поставили на стол. Нехорошо это... 

сентябрь 2007

начальница

Была у меня начальница. Особенностью этой заполвекамудрой начальницы было стремление во всем походить на других 30-летних.
Прикольно!
Говорила начальница в ответ на новость о том, что шпильки сегодня не в моде.
Одевая белую юбку, начальница не смущалась приличным объемом бедер и проступающим рельефом трусиков-парашютов.
На душевных качествах начальницы это, впрочем, не сказывалось.
Начальница жила работой. Вокруг все работали, а начальница этим жила. Иногда ровно, иногда подкидываемая проблемами коллектива. Она всегда приходила на помощь. И требовала помощи для себя. Отказать было страшно. И большинство не отказывало. Помощь была личная или общественная, но всегда объемная.
Начальница любила кофе и коньяк. Вот такая простая начальница. Нет, она не любила пить кофе и коньяк. Она просто любила кофе и коньяк. Кофе и коньяк приходили в приличных костюмах с плохо подобранным запахом Франции.
И вот однажды начальницу понизили. Ее уволили из начальниц.
Она тоже уволила из своего кабинета два горшка с кактусами и три папки с бумагами. Уволенные со свистом летели с пятого этажа офисного здания.
Голова охранника Прянникова до сих пор помнит тот полет. А прошло лет 10, не меньше.
Так вот сегодня я встретила свою бывшую начальницу. Случайно. За покупкой палки колбасы.
И поняла: начальницы не меняются. Та же юбка, те же трусики-парашюты...
Скучно так...

руки

мамочке

так больно стреляет в ухе! так больно, что даже «В гостях у сказки» совсем не хочется смотреть. совсем не хочется сказок! 
я чувствую, как нежные-нежные руки обнимают меня. такая тонкая кожа, ласковая кожа этих рук. помню ее запах, помню ее вкус, помню ее дыхание. чуть заостренный маникюр, который постукивает по клавишам пианино под польку. теперь он путается в моих волосах возле больного уха и делается тепло. синяя лампа греет. руки ласкают. пахнет жареными семечками с кухни. люблю жареные семечки. 
потом уснула. 

переходим дорогу, рука сжимает мою ладошку, перебирая косточки пальцев. неприятно. но я терплю. так лучше, чем без нее. потом бросаю руку и бегу к морю. мы отдыхаем на море. 

вяжет мне свитер. я недовольна. зачем серый? я хотела белый. говорит, что непрактично. руки такие быстрые, ловкие, уверенные и тихие. вяжут и вяжут. а я смотрю и не верю, что тоже так смогу. потом останавливаются и прикладывают почти готовый рукав к моему плечу. так приятны эти прикосновения. я их чувствую, я плачу от того, что помню. 

я поправляю капельницу. руки стали такими тонкими, уже не вяжут, но кожа по-прежнему ласково-нежная. прикасаюсь когда спит. 

веревочка. кто-то связал их веревочкой. не помню. не хочу знать. запаха нет, тепла нет, ее нет... 
я закрою глаза, я не буду плакать, я буду помнить. я чувствую их сейчас. здесь. на плече. 
прости! 
виновата! 
люблю! 
дочку зовут как тебя - Любовь! 
ей три. 
тебя нет уже шесть.

телевизор

...сидеть ей очень трудно, но еще труднее так контролировать свое тело... я стоял в подземном переходе с вашим изображением... мы как-то с Илюхой случайно забрели в этот парк и он начал рисовать... он сначала обижался, а потом привык или делает вид, что привык... сыскари перевернули квартиру вверх дном, но так ничего и не нашли... раз, два,  три, четыре, пять, кто же может кровь сдавать?.. в двенадцать ноль ноль на тв 3... ваша царица считает Цезаря другом и сувереном... с понедельника по четверг в девять вечера почувствуй... посмотрите на него - в последний раз он наслаждается природой... это чо, мне что ли?.. бисквит и шоколад Киндер Пингви... делает волосы до 10 раз сильнее... и классический танец - два слагаемых будущих белорусских балетов... вставай, нас сейчас убьют!.. это соответствует происходящему или происходившему в его или в её жизни... вообще чем вы занимаетесь на этой работе... я рассчитывал сразу ворваться в город, головные танковые подразделения застыли в четырех километрах от Тулы... суперстойкая защита, его мягкая формула продолжает защищать вас даже после контакта с водой... Джина хотела, чтобы каждая получила то, о чем мечтает...  

за стеной

... грузный мужчина с сединой в бровях присел на край кровати и с матерком хлопнул комара на лодыжке. Присосался давно. Кровь хлестнула воздух и рассыпалась оплеухами по серому ворсу покрывала. Мужчина вздохнул, кашлянул и, матерком помянув комариную жизнь, завалился на подушку, задев левой рукой китайский колокольчик на стене. 

...колокольчик звякнул где-то за стеной, или показалось... Мальчик снова погрузился в мечты о далекой планете, куда высадился звездный десант в серебристых шлемах. Новая детская фантастика - удивительная вещь. Она не читается, а, скорее, смотрится в темноте трехмерного кинотеатра мозга. Пальцы мальчика перебирали страницы, а мысли улетали далеко от заросшей плесневелыми обоями комнаты и матери, спящей после смены на обувной фабрике. И вот когда миссия астронавтов была в самом разгаре, предательски зеленый телефон со старомодным и серовато-грязным диском для набора громыхнул входящим вызовом, мальчик встрепенулся...

... когда у соседей зазвонил телефон, Наталья двадцати пяти лет своей жизни уже не помнила. Она откинула голову и широко раскрытыми глазами смотрела в будущее. Вчера ее уволили с работы за кризис и накрашенные черным ногти, а сегодня с утра она решила, что больше не хочет. И вот рядом с синеватой изящной девичьей кистью лежит шприц, занавеска тяжело глотает московский воздух и поскрипывает металлическими зажимами карниза, заунывно мяукает над хозяйкой голодная черная кошка...

... что-то кошка у Наташки разошлась, - подумала старушка-божий одуванчик. На чугунно-черной сковороде у нее румянились оладушки, в чайничке под салфеточкой почти заварился чай. Скоро она станет будить внучку. Хорошая девочка. Она учится на экономическом факультете и до полуночи пропадает в библиотеке. Да и с сыном повезло, жаль только, что живет далеко, но деньги присылает и открытки иногда. Обещал приехать. Руки у старушки такие водянистые, полные, кожа тонкая и красная, усталые руки, печальные какие-то. Не удержала крышку от сковороды - упала на дощатый коричневый пол и затрещала алюминием по краске... 

... очень полная женщина подняла глаза в потолок. Ее сильно раздражают соседи, особенно когда их слышно. Она вообще очень раздражительная женщина, раздражительная и неприятно-полезная обществу. Активистка. Полная и потная, она первая бежит утешать  умирающую подругу рассказами о том, что смерть - это не страшно. У нее все хорошо. Есть собака, которую она привязывает к батарее, чтобы не мешала жить комфортно. Муж, работа учительницей в сельской школе, много знакомых в муниципалитете и большая машина. На машине она ездит за едой для холодильника. Цыкнув на соседку-старушку через стену, полная женщина решила позвонить умирающей подруге и поздравить ее с Днем учителя, пусть порадуется в последний раз. Она отправилась за своим дорогим розово-перламутровым телефоном в зеленых обоев коридор. Полная женщина... 

... Грузный мужчина тяжело вздохнул и подумал, что если соседка сверху наберет еще пару килограмм, то скоро провалится к нему в квартиру вместе со своим комплексом неполноценности. Будет смешно. Грузный мужчина достал из кармана потертых синих брюк беруши, закрыл доступ жизни и крепко заснул. 

12 мая, 2009 год

поезд

Есть у поезда замечательное свойство. Он дарит чувство движения и поток осязания. Это почти всегда захватывает. Поезда я не люблю, но иногда хочется. Хочется до боли под лопаткой.

В маленькой книжке с коричневым переплетом, таким же коричневым, как талый снег на асфальте, было написано: «поезд с последним свистком бросился резать просторы рельсами-близнецами. Приезжают одни, уезжают другие, - горькое равновесие». Наверное, цитата.

Ощущения. Движение – это тряска? Наверное. Движение – это движение.

Двигаются даже цепочки, которые держат навесные полки: вправо-влево, вправо-влево... Жутко интересно. Сверху кто-то зычно храпит.

Фонарик. Один на темном полустанке. Под ним стоит тетка в валенках и с пирожками. Выйти и купить, но есть не хочется. Сладко пахнет сортир за стенкой. Кто-то не нажал на педаль. Пойду в соседний вагон, говорят, там титан лучше работает и проводник-весельчак. Проводник спит. Не повезло. Но чай действительно горячее.